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Freud e la religione 

La religione nel pensiero di Freud 

È opinione molto diffusa che psicoanalisi e religione siano irri
ducibilmente contrapposte. Freud avrebbe determinato la fine di 
tutte le costruzioni religiose mostrandone la derivazione psichica. 
D'altra parte le religioni istituzionali, e la Chiesa cattolica in partico
lare, avrebbero reagito decisamente e rabbiosamente, condannando 
la teoria e la pratica della psicoanalisi. 

Ciò che più meraviglia è che sia nell'ambito degli psicoanalisti, 
sia in quello dei teologi - due categorie di studiosi specialisti, dun
que - queste affermazioni hanno trovato credito, quando non un so
stegno o una conferma. Tanto per fare un esempio, il Bollettino del

Clero romano dell'aprile 1952 arrivava a dichiarare «peccato morta
le>, ogni pratica della psicoanalisi. 

Invece, contrariamente a quanto comunemente si crede, l'unica 
presa di posizione decisamente negativa da parte della Chiesa, risa
lente a Pio XII, non ha condannato in blocco la psicoanalisi, ma sol
tanto la teoria «pansessualistica di una certa scuola di psicoanalisi». 

Ma è rimasta, in campo cattolico, una diffusa diffidenza, che ha 
trovato formulazione in alcune espressioni sintomatiche, che desta
rono anche il clamore della grande stampa, quali il «Monitum» del 
S. Uffizio riguardante i «chierici» che vogliono adire a un trattamen
to psicoanalitico, e la decisione di sopprimere d'autorità l'esperi
mento di Cuernavaca della «psicoanalisi in convento», guidato dal~

Questo saggio è apparso, col titolo «La religione nel pensiero <li Freud. Psi
coanalisi e fede», in Religione e scuola 5(1977), 225-235; 383-388; 432-438. Diverse 
considerazioni inducono l'autore a riprodurlo senza correzioni sostanziali. Si è però 
provveduto ad aggiornare la hihliogrnfia di approfondimento critico. 
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l'abate Lemercier e difeso anche in sede di Concilio dal vescovo, 
mons. Arceo-Mendez. Tale diffidenza va diminuendo solo molto 
lentamente negli ambienti ecclesiastici, e, per esempio, in caso di 
provata necessità, si preferisce optare per psicoterapie non orientate 
in senso analitico, e rispondenti ai criteri di una «sana psicologia». 

Sull'atteggiamento da parte cattolica pesa in realtà l'ateismo ra
dicale e più volte dichiarato di Freud stesso e il dogmatismo anticri
stiano di taluni analisti. Ma ci pare che alla base di un confronto lea
le e scientifico vada posta una chiara distinzione tra la psicoanalisi 
come metodo d'indagine e di terapia e come teoria della struttura
zione psichica, e gli atteggiamenti personali di vita o le estrapolazio
ni metapsicologiche ( epistemologicamente scorrette) di alcuni, o 
molti, suoi sostenitori. 

Freud stesso, in numerosi passi delle sue opere, e particolarmen
te in quelle che trattano più esplicitamente della religione, ha affer
mato la neutralità metodologica della psicoanalisi. 

«In realtà la psicoanalisi è un metodo cli ricerca, uno strumento 
imparziale, come il calcolo infinitesimale, ad esempio. Se con 
l'aiuto di questo un fisico scoprisse che dopo un periodo detenni
nato la terra sarit distrutta, si esiterebbe a attribuire al calcolo co
me tale tendenze distruttive e a metterlo di conseguenza al bando. 
Tutto ciò che ho qui detto contro il valore di verità delle religioni 
non aveva bisogno della psicoanalisi, è stato detto da altri molto 
prima che la psicoanalisi fosse inventata. Se dall'applicazione del 
metodo psicoanalitico si ricavano nuove argomentazioni contro il 
contenuto di verità della religione, tanto peggio per la religione, 
ma con lo stesso diritto i difensori della religione potranno servirsi 
della psicoanalisi per avvalorare in pieno il significato affettivo 
della dottrina religiosa» (Freud, 1927, Opere, vol. IO, 466-467). 

Questo passo, tratto dall'Avvenire di un'illusione, e i molti altri 
analoghi ci sembrano contenere un principio fondamentale e non 
ancora pacificamente acquisito, nella polemica tra psico-analisti e 
difensori della religione. Eppure, proprio su questa base, in questo 
«invito» di Freud stesso, noi vediamo la possibilità di una applicazio
ne di principi analitici per una migliore comprensione del fenomeno 
religioso. 

A confermare che le affermazioni del tenore di quella sopra ri
portata sono espressioni di una convinzione vissuta e non concessio
ni meramente verbali, vale l'osservazione della lunga e profondissi
ma amicizia e collaborazione che legò Freud al pastore Oskar Pfi-
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ster. Questi, membro della comunità ecclesiastica dei Predicatori di 
Zurigo, venne a conoscenza delle scoperte e delle ricerche dello psi
chiatra viennese nel 1908, e da allora si dedicò, con un'intensità che 
lascia sbalorditi, all'applicazione della psicoanalisi nel campo della 
cura d'anime e della pedagogia, fondando quella «pedanalisi,> di cui 
Freud ebbe a scrivere, in una lettera del '26 che era l'unica applica
zione della psicoanalisi che facesse effettivi progressi ( Carteggio col 
Pastore Pjister, 106). 

Del resto Freud, che sempre riconobbe l'ortodossia psicoanaliti
ca del suo discepolo, gli aveva già, fin dal 1909, all'inizio della loro 
corrispondenza, manifestata la sua meravigliata approvazione per 
una così inaspettata applicazione delle sue intuizioni e scoperte. 

«La psirnanalisi in se stessa non è né religiosa né irreligiosa, bensì 
uno strumento imparziale, di cui può servirsi sia il religioso che il 
laico, purché venga usato unicamente per liberare l'uomo dalle 
sofferenze. Sono rimasto molto colpito nel rendermi conto che 
non avevo pensato all'aiuto straordinario che il metodo psicoana
litico può fornire alla cura delle anime, ma questo è certo sùccesso 
perché un malvagio eretico come mc è troppo lontano da questa 
sfera di idee» (ivi, 17). 

Per parte sua, benché «ateo naturale» per tutta la sua vita - se
condo l'espressione di Jones, biografo ufficiale e autorizzato -- Freud 
mantenne sempre un interesse persistente, non solo scientifico, ma 
anche personale, per la religione, e conservò «per tutta la vita uno 
stupore di fronte alla fede religiosa degli altri» che lo spingeva a una 
«ricerca incessante da parte sua per scovarne le ragioni». Di fatto, 
nel complesso dell'opera freudiana l'analisi e la riflessione sulla reli
gione occupano un posto di grande rilievo. 

La religione come nevrosi ossessiva 

Azioni ossessive e pratiche religiose è la prima opera che esplici
tamente assume come tema lo studio della religiosità. Nel breve 
scritto, del 1907, Freud sottolinea le «similitudini» e «analogie» tra i 
comportamenti religiosi rituali e i «cerimoniali» propri della nevrosi 
ossessiva. 

La nevrosi è un disordine mentale funzionale, contraddistinto da 
un turbamento più o meno grave della sfera emotivo-affettiva e mo
tivazionale, che si esprime soprattutto in stati d'ansia, sentimenti di 
insicurezza e di colpa. 
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li malato è generalmente consapevole, a livello sintomatologico, 
del suo disturho, ne soffre e cerea di abbassare il livello di ansietà e 
di colpevolezza. Nelle nevrosi ossessive si instaurano a questo scnpo 
dei comportamenti compulsivi, detti anche «cerimoniali», in quanto 
obbediscono a precise e minuziose regole, conw, ad esempio, lavarsi 
continuamente le mani. ripetere filastrocche «magiche», o compiere 
piccoli gesti ritualizzati, in un ordine ben preciso, senza possibilìtà di 
variazioni, né di interruzioni. Essi hanno un carattere normativo, e 
la loro infrazione, o la non scrupolosa osservanza, genera ulteriore 
ansietà. 

Secondo Freud le pratiche relìgiose ( e a queste egli sembra a vol
te ridurre la condotta relìgiosa) hanno caratteri analoghi ai cerimo
niali nevrotici. Come questi presentano una forma stereotipata, ca
ricata di significato affettivo, ma pressoché priva di significato rnzio
nalc per chi li compie, hanno la funzione di c:sorcizzarc l'ansic:tù e la 
colpevolezza nata da una repressione di moti pulsionali, e si risolvo
no spesso in una sol11zirn11.: illusoria e perciò stesso suno carnttcrizrn
ti da una ripctitivitù coalla. Sulla base di queste similitudini struttu
rali e funzionali, Freud stabilisce un'analogia tra nevrosi ossessiva l' 
religione, e arriva ad affermare che si potrebbe descrivere «la nevro
si come una religiositi'1 individuale e la religione come una ncvrùsi 
ossessiva universale (1907, Opere, voi. 5, 349). 

Questa intuizione non va intesa, nel pensiero freudiano sulla re
ligione, come una prima fase, poi superata da concezioni seguenti. 
Tanto è vero che l'affermazione ritornerà anche altrove e, tra l'al
tro, proprio con le stesse parole, anche in /,'(111vc11ire di 1111'ì/111sio11e 
( I 927, Opere, voi. 10, 473), scritto vent'anni dopo, il cui intento ccn
trnlc è di descrivere la religione come un'illusione basata su un desi
dcrìo infantile di protezione e di sicurezza. 

t stata da pit1 parti sottolineata la miopia di Freud, che avrebbe 
ridotto la rcligio1w alle sue pratiche rituali, e poi le avrebbe affretta
tamente interpretate come sintomi patologici, sulla base di un con
fronto formale col cerimoniale del nevrotico. Ma egli è conscio, in 
n:alti.ì, che «si tratta solo dì paragoni, mediante cui d sforziamo di 
capire il fenomeno sociale!= la religione]; la patologia individuale 
non ci fornisce alcun risc(mtro pic1w111e11tc valido» (ivi). E tuttavia, 
l'analogia, per quanto non esaustiva, gli pare la più adatta per com
prendere, quanto meno, l'aspetto rituale della religione. 

Giova anche tener presente che egli desidera attenersi alla reli
gione vissuta dall'uomo comune, l'unica di cui si può fare un'osser
vazione sistematica. Ritorneremo su questa scelta, in chiave di valu
tazione critica ciel pensiero freudiano. 
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La religione come esito 
della colpevolezza edipica 

In Totem e tabù Freud affronta il problema dell'origine psicolo
gica della religione, individuale e sociale, fornendo una interpreta
zione che rimarrà definitiva nel suo pensiero. 

Questo «primo tentativo .. , di applicare punti di vista e risultati 
della psicoanalisi a prohlemi ancora non risolti della psicologia dei 
popoli» (1912-13, Opere, voi. 7, 7) muove ancora da una analogia. 

1 sintomi della nevrosi ossessiva vengono questa volta confronta
ti con le usanze-tahù dei primitivi. Freud ne rileva queste concor
danze: 

«l) l'immolivazione delle prescrizioni; 
2) il loro consolidamento attraverso una necessità interiore;
3) la loro spostabilità e il pericolo di contagio rappresentato dal
l'oggetto del divieto;
4) l'essere causa di pratiche cerimoniali, di prescrizioni che deri
vano dai divieti» (ivi, 37).

Passando poi dal piano delle constatazioni a quello delle sintesi 
interpretative, Freud approfondisce le motivazioni psichiche che so
no alla base dei tabù e del totemismo, da lui inteso come forma ar
caica della concezione religiosa del mondo. L'itinerario di queste ri
flessioni lo porta a individuare parallelamente l'origine della religio
ne nella specie e l'origine della religiosità individuale. Le due analisi 
si illuminano reciprocamente, essendo come due momenti speculari 
di uno stesso processo psichico-culturale, le cui radici affondano nel
la problematica del complesso d'Edipo. 

Quanto all'origine della religione nell'umanità, nell'interpreta
zione freudiana confluiscono influssi di molti studiosi, in particolare 
etnografi e etnologi, quali Frazer (una messe di dati sul totemismo), 
Darwin (l'ipotesi dell'orda primitiva, nucleo dell'umanità), Atkin
son (l'idea della rivolta dei figli contro il padre), Robertson Smith (il 
pasto totemico, con valore sacrificale-espiatorio). Ma Freud sistema 
tutte queste conoscenze entro un modello interpretativo coerente, 
che rispecchia, sul piano collettivo, quello che sul piano individuale 
è lo schema della strutturazione e dei processi dell'Edipo. 

Il primo nucleo di convivenza umana sarebbe stato costituito da 
un'orda primitiva, dominata da un padre dispotico e assolutista che 
teneva per sé tutte le donne, impedendo ai figli l'appagamento dei 
propri istinti sessuali. 
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«Un certo giorno, i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il 
padre e lo divorarono, ponendo così.fine all'orda paterna. Uniti, 
essi osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile all'indivi
duo singolo (forse un progresso nella civiltà, l'uso di un'arma nuo
va, aveva conferito loro un senso di maggiore forza). Che essi ab
biano anche divorato il padre ucciso è cosa ovvia, trattandosi di 
selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato senza dubbio 
il modello invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei 
fratelli. A questo punto, nell'atto di divorarlo, essi realizzarono 
l'identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte 
della sua forza. Il pasto totemico, forse la prima festa dell'umani
tà, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memo
randa azione criminosa che segnò l'inizio di tante cose: le organiz
zazioni sociali, le restrizioni morali e la religione» (ivi, 145-146). 

A meglio comprendere le ultime righe della citazione giova te
ner presente che, come accade a livello individuale nell'Edipo, il pa
dre era per i figli contemporaneamente oggi.:tto di odio, per il con
trollo dispotico sui loro istinti, e di amore-ammirazione in quanto 
realizzava il modello cui essi stessi aspiravano (la soddisfazione 
anarchica della libido). Soddisfatto l'odio con l'uccisione del padre, 
l'ammirazione fa sentire i suoi diritti, sotto forma di un senso di col
pa che coincide con il rimorso collettivo. 

«Morlo, il padre divenne più forte di quanto fosse stato da vivo ... 
Ciò che prima egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo 
proibirono ora spontaneamente, nella situazione psichica del
l"'obbcdienza retrospettiva" che conosciamo così bene attraverso 
la psicoanalisi» (ivi, 147). 

Inoltre, per ridurre il senso di colpa, i figli cominciarono a offrire 
al morto, o meglio, alla sua immagine «sacralizzata» nel totem, sa
crifici e riti. Di qui i primi sistemi dì religiosità. 

D'altra parte, i figli «liberati» percepiscono che la loro carica li
bidinale non può realizzarsi in assoluta libertà senza riprodurre la si
tuazione carica di aggressività di cui sono stati protagonisti vincitori. 
Morto il padre, ognuno è rivale dell'altro. Non restò loro, se voleva
no convivere, che porre restrizioni alla sessualità, erigendo il tabù 
dell'incesto. Così totemismo e esogamia, basi delle formazioni reli
giose, morali e sociali, appaiono strettamente correlati, e la loro ori
gine contemporanea è fondata su una repressione della libido a par
tire dalla dinamica dell'Edipo. 
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«Gli inizi della religione, della moralità della società e dell'arte 
convergono nel complesso edipico» (ivi, 159). 

A livello del singolo appare ancora più chiaro, secondo Freud, 
che la religiosità scaturisce dal complesso d'Edipo. 

Il complesso d'Edipo definisce, nella teoria freudiana, il com
plicato nodo di dinamiche psichiche che si instaurano nei rapporti 
tra genitori e figlio a partire dal terzo anno di età e che è destinato a 
segnare in maniera definitiva la strutturazione della personalità. 
A quella età, il bambino comincia a percepire la figura paterna come 
un fattore disturbante nella sua relazione unica e tendenzialmente 
esclusivista con la madre. La libido, che finora si era canalizzata li
beramente sull'oggetto materno, seguendo unicamente il «principio 
del piacere», trova un ostacolo e un limite nel padre. Questi è più 
potente del bambino, ed è prima di lui nel possesso affettivo della 
madre. Il figlio avverte la sua impotenza ed è costretto, con profon
da frustrazione, a piegarsi al «principio del reale», riconoscendo nel 
padre una superiorità che gli interdice la libera espansione delle sue 
cariche libidiche. 

Il bambino si trova così in una situazione ambivalente rispetto al 
padre. Da una parte lo ama e lo ammira, in quanto incarna e realiz
za ciò che egli vorrebbe essere, d'altra parte, lo odia, in quanto lo 
obbliga a reprimere la libido. In questa situazione di amore-odio, il 
padre è percepito contemporaneamente come legge e ideale, limite 
e modello di sviluppo, fonte di castrazione attuale e di realizzazione 
futura. 

In questo quadro, che ripresenta, a livello ontogenetico, lo sche
ma già visto operante a livello filogenetico, Freud colloca la nascita 
della religiosità. La concezione di Dio - che non a caso i fedeli chia
mano Padre - risulta da una proiezione dell'immagine paterna. 

«Dalla ricerca psicoanalitica condotta sul singolo individuo risul
ta, con particolarissima insistenza, che il dio si configura per 
ognuno secondo l'immagine del padre, che il rapporto personale 
con il dio dipende dal proprio rapporto con il padre carnak, oscil
la e si trasforma con lui, e che, in ultima analisi, il dio altro non è 
che un padre a livello più alto. Anche qui, come nel caso del tote
mismo, la psicoanalisi ritiene giusto prestar fede ai fedeli, i quali 
chiamano Dio col nome di Padre, così come chiamavano progeni
tore il totem. Se la psicoanalisi merita qualche considerazione, al
l'elemento paterno dell'idea di Dio dev'essere attribuita una gran
de importanza, a prescindere da tutte le altre origini e significati 
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del concetto di Dio, sui quali la psicoanalisi non è in grado di far 
luce» (ivi, 150-151). 

Perché e come avviene questa proiezione? Freud non è esplicito 
in Totem e tabù, ma, in coerenza col suo pensiero e sulla base di va
rie affermazioni contenute in altre opere possiamo tentare questa in
terpretazione. L'odio del bambino si esplica fino a una uccisione 
(simbolica) del padre, che genera un forte senso di colpa. Da un al
tro punto di vista poi, il bisogno di «essere come il padre» lo spinge a 
una interiorizzazione sempre più intensa della figura paterna. Que
sti due processi, diversi ma tra loro collegati, convergono nella costi
tuzione fantastica di una immagine dilatata di Padre, cui viene riferi
to ultimamente l'origine del senso di colpa e la possibilità del perdo
no, e che, nello stesso tempo, rinforza l'impegno di identificazione 
al padre (si noti la coincidenza funzionale, dal punto di vista psichi
co, di questo Padre col Totem). 

Così l'immagine del Padre celeste facilita la soluzione del com
plesso d'Edipo, nella direzione di una accettazione della legge rap
presentata dal padre terreno (il Padre celeste è infatti il garante e la 
personificazione stessa della Legge, del Reale) e perciò stesso aiuta 
a inserirsi nel mondo della rinuncia e della responsahilità, cioè nella 
prospettiva della maturazione. Per contropartita, l'immagine dì Dio 
rimane - secondo Freud - definitivamente caratterizzata come fonte 
cli repressione e di interdetto. Funzionale allo sviluppo dell'io debo
le e infantile, come delle società primitive, un tale Dio deve essere 
rifiutato dall'uomo adulto e «liberato», conscio delle sue possibilità 
umane e dei suoi limiti. 

La religione come illusione 

Nel 1927-'30 Freud si interroga, con due opere fondamentali 
(L'avvenire di un'illusione e Il disagio della civiltà), sulla religiosità 
dell'uomo adulto, nell'ambito di una più vasta analisi sulla struttura
zione civile della società umana, sulle sue conseguenze, sul suo prez
zo. Egli tende a mostrare come la civiltà [e «la parte forse importan
te dell'inventario psichico di una civiltà» sono le sue «rappresenta
zioni religiose» (1927, Opere, voi. 10, 444)] sia fondata sulla rinuncia 
all'istintualità individuale, si costruisca cioè su una base di repressio
ne e di frustrazione. 

Quanto alla tematica che ci interessa più da vicino, la tesi fonda
mentale di Freud è sinteticamente e drasticamente espressa nel tito-
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lo dell'opera del '27. L'«illusione» è la religione, e il suo «avvenire» 
è, in realtà, quello di non avere avvenire, di scomparire dal bagaglio 
degli atteggiamenti umani, man mano che la mentalità infantile, de
lirante, pre-scientifica dell'uomo religioso cederà ìl posto alla lucida 
acquisizione razionale cli una «vita ostile», ma reale, senza illusioni, 
man mano che nell'uomo verrà attuandosi il «primato dell'intellet
to», che è «senz'altro in un futuro molto, molto lontano, ma proba
bilmente non infinitamente lontano» (ivi, 482). 

Seguendo il pensiero di Freud più analiticamente, osserviamo 
che muove dalle grandi frustrazioni dell'umanità, riassumibili nel
l'impotenza di fronte all'ostilità della natura, alla legge ineluttabile 
del Destino che ci sovrasta, e in particolare della morte, e infine ai 
disagi inerenti allo stesso vivere sociale che impone una «frustrazio
ne civile» con la repressione di molti istinti individuali e narcisistici, 
come viene denunciato in li disagio della civiltà. 

L'uomo, incapace di sopportare il suo stato di frustrazione radi
cale e strutturale, si rifugia in una immaginazione rassicurante: le 
rappresentazioni religiose. 

«Gli dei serbano il loro triplice compito: esorcizzare i terrori della 
natura, riconciliarci con la crudeltà del fato, specialmente quale si 
manifesta nella morte, risarcirci per le sofferenze e per le priva
zioni imposte dalla civile convivenza» (1927, Opere, voi. 10, 447-
448). 

Gli dei, contrariamente al destino impersonale adombrato nel 
fato, sono sì esseri superiori, ma antropomorfici, «umani». E l'uomo 
può sperare che si dia la possibilità di scongiurarli, di placarli, di cor
romperli, influendo su di essi, in qualche modo. 

Questa situazione, dice Freud, non ha niente di nuovo. Ha un 
precedente e un modello infantile: già una volta ci siamo trovati al
trettanto inermi, piccoli, di fronte ai genitori, soprattutto al padre, 
benché avessimo una sostanziale e istintiva fiducia nella sua prote
zione contro i pericoli che allora conoscevamo. Sulla base di questa 
esperienza precedente, l'uomo, nelle difficoltà gravi della vita, re
gredisce a uno stadio di sviluppo infantile e si figura l'esistenza di un 
padre ingigantito (Dio), il rapporto col quale, pur essendo segnato 
dall'ambivalenza del padre edipico, ispira fondamentalmente fidu
cia e sicurezza di difesa. Ancora una volta, così, viene sottolineata la 
dipendenza della religiosità da quel momento precoce dello sviluppo 
umano che è il complesso d'Edipo. Una lunga citazione, ancora da 
l'Avvenire di un'illusione, permette, oltre che di trovare questo qua-
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dro tratteggiato dalle parole dello stesso Freud, di vederne le con
nessioni con le tesi di Totem e tahù:

«Il motivo che In psicoanalisi adduce per il formarsi della religione 
è uno solo: il ciintrihuto infantile alla sua motivazione manifesta. 
Trasferiamoci nella vita psichica del bambino piccolo l ... ]. La libi
do segue la via dei bisogni narcisistici e aderisce agli uggc.tti che ne 
assicurano il soddisfacimento. Così la madre, che soddisfa la fa
me, diviene il primo oggetto d'amore e cutamente a11d1c la prima 
difesa cPntro tutti i pericoli indcter111i11ati che incombono minac-· 
ciosi dal mondo cstL,rno; diviene,, possi,11110 dire, la prima prok· 
zionc contro l'angusda. Nella funzione protettiva la madre viene 
presto sostituita dal padre, pii1 forte, al quale tale funzione rimane 
connessa per tutta l'infanzia. 1\-la il rappnrlo con il padre è rnratl,.:
rizzalo da una peculiare ambivalenza. Il padre stesso costituiva un 
pericolo, forsc a causa del suo prcn�dcntc rapporto con la madre. 
Lo si teme quindi non meno di quanto lo si desideri ardcntcmcnti: 
e ammiri. I segni di questa a111bivalc11za del rapporto paterno sono 
profondamcnÌe impr..:ssi in tutte k n:lìgioni, come viene precisato 
anche in Totem e tabù. Ora, qua11d,1 l'individuo, crescendo si ac
corge che è destinato a rimancr sempre un bambino, dw 111m può 
mai fare a meno della protcziimc contro pntcnzc superiori scono· 
sciutc, egli presta a qtH;stc i traiti della figura paterna, si t:rca gli 
dei. eh�, teme, che cerca di prnpiziarsi e ai quali nondimeno si affi
da Ìicr essere protetto. li motivo dd desiderio anlcnk dl'l padre 
coincide pertantn col hisn1!,nO di protezione conlru le conseguenze 
della dclmlezza umana; la difi:sa contro l'insul'fkìenza infantile si 
riflette, con i suni caratteri, nel modo di reagin� dell'adulto contro 
la propria fatak impotenza, si ritkttc cioè odia formazione della 
religione>> (1927, Open', voi. IO, 454). 

Una tale religiosità è dunque un' «illusione», nel senso precisato 
da Freud stesso. Caratteristica dell'illusione è quella di derivare la 
sua ragion d'essere dai desideri umani. 

«Diciamo dunque che una credenza è un'illusione qualora nella 
sua motivazione prevalga l'appagamento di desiderio e prcscindia" 
mo perciò dal suo rapporto wn la realtit, proprio conw l'illusinnc 
stessa rinunzia alla propria convalida» (ivi, 461 ). L'illusione non è 
necessariamente un errore, cioè qualcosa in <.:ontraddizionc <.:on In 
realtà. Ma è una credenza non convalidata dalla esperienza e pro
fondamente motivata dal desiderio. Perciò stesso è indimostrabile e, 
d'altra parte, inconfutabile, in termini cli discussione razionale. 

Freud ammette: «così come nessuno può essere costretto a cre
dere, nessuno può essere costretto a non credere» (ivi, 462) e affer-
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ma che prendere posizione quanto al valore di verità delle dottrine 
religiose non rientra nel piano del suo studio. Ma subito aggiunge, 
rivelando ancora una volta la sua opzione personale: «l'ignoranza è 
l'ignoranza; da essa non deriva alcun diritto a credere in nulla» (ivi). 

E cli fronte a una religione che esaudisce così pienamente i desi
deri dell'uomo sull'esistenza cli un creatore del mondo, di una prov
videnza benigna, cli un ordine morale universale e di una vita ultra
terrena, Freud che, personalmente crede che tutta la religiosità si ri
duca alla sua motivazione psicologica, si esprime con una frase intri
sa di scetticismo: «è almeno molto strano che tutto ciò sia così come 
non possiamo fare a meno cli desiderare che sia» (ivi, 463). 

Del resto, che la religione potesse ridursi a un tentativo di rispo
sta illusoria ai desideri umani era da Freud già stato affermato in 
Psicopatologia della vita quotidiana, dove sostiene che gran parte 
della concezione mitologi<.:a del mondo, che si estende, diffondendo
si sino alle religioni più moderne, non è altro che «psicologia proiet
tata nel mondo esterno» (1892-1895, Opere, voi. 1,279), e, prima 
;mcora, in una lettera a Fliess del 12 dicembre 1897, dove asserisce 
che l'immortalità, la ricompensa eterna, l'aldilà non sono altro che 
dei prodotti, dei desideri della psiche e costituiscono una «psico
mitologia»: 

Religione come nevrosi ossessiva, religione come esito del com
plesso edipico, religione come illusione. Le tesi di Freud sono tra lo
ro strettamente correlate e integrate in una concezione organica che 
ci appare già precocemente strutturata in modo pressoché definiti
vo. Questa staticità fondamentale pone interrogativi di una certa ri
levanza, che dovremo tener presenti in sede di verifica critica del 
pensiero freudiano. 

Con Freud, oltre Freud. Per una sintesi critica 

Dopo aver presentato il discorso freudiano sulla religione, pos
siamo ora tentarne una sintesi critico-valutativa, soffermandoci so
prattutto su una ricerca di possibili punti di contatto tra i risultati 
dell'indagine psicoanalitica e i contenuti della religione e della fede. 

Alcuni passi di Freud offriranno lo spunto, lo stimolo e la dire
zione per un approfondimento. Sono brani in cui viene decisamente 
ammessa l'esistenza, nel rapporto religioso, di un elemento irriduci
bile al discorso psicoanalitico sulla religione. 
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«Non c'è eia temere che la psicoanalisi, la quale ha scoperto per 
prima che gli atti e le formazioni psichiche sono invariabilmente 
sovradeterminati, si lasci indurre nella tentazione di far discende
re da un'unica origine qualcosa di così complesso come la religio
ne. Se essa, obbedendo alla unilateralità cui è obbligata, e che a 
dire il vero è doverosa, intende porre in luce una sola tra le fonti 
di questa istituzione, non per questo pretende di attribuirle carat
tere di esclusività, né le assegna un posto di primo piano tra i fat
tori che concorrono a determinarla. Soltanto una sintesi fra le di
verse sfere della ricerca è in grado di stabilire quale sia l'importan
za relativa da attribuire, nella genesi della religione, al meccani
smo che vogliamo discutere qui. Ma un lavoro come questo supe
ra i mezzi di cui lo psicoanalista dispone e va al di là dei suoi stessi 
propositi» (1912-1913, Opere, voi. 7, 105). 

Questa affermazione, che introduce il capo IV di Totem e tabù, 
non lascia spazio ad alcun riduzionismo psicologistico. ln realtà 
Freud è convinto che la religiosità è una condotta così complessa 
nella sua origine, nelle sue manifestazioni e nelle sue implicanzc da 
non poter essere esaustivamente spiegata dalla psicoanalisi. Tutto 
ciò viene esplicitato anche nella sua ultima importante opera, L'uo

mo Mosè e la religione monoteistica. 

«È inerente a tutto ciò che ha a che fare con l'origine della religio
ne, anche di quella ebraica, qualcosa di grandioso, di cui le nostre 
precedenti spiegazioni non han dato ragione. Deve concorrere an
che un altro fattore, per il quale c'è poco di analogo e nulla d1 si
mile, qualcosa di unico, qualcosa dello stesso ordine di grandezza 
di ciò che ne è scaturito, come appunto la religione» (1934- l 938, 
Opere, voi. 11, 445). 

Importa rimarcare che in realtà il riduzionismo psicologistico 
trova la sua aporia più grave nei limiti intrinseci al metodo psicoana
litico stesso, quale è inteso da Freud. 

È diffusa l'opinione erronea che l'analisi sia un procedimento at
to a portare totalmente «alla luce» l'inconscio, a «rendere conscio 
l'inconscio», quasi si trattasse di esplorare un continente sconosciu
to, per ricondurlo a chiare carte geografiche. Ma, come sopra.ttutto
Lacan e la sua scuola hanno insistentemente sottolineato, npren
dendo la distinzione freudiana tra rimozione primaria e rimozioni 
secondarie, l'inconscio è una dimensione irriducibile dell'uomo. 
L'analisi non rende mai l'uomo integralmente conscio. L'analisi per
mette certo di fare molta strada nella coscicntizzazione dell'uomo, 
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ma al tempo stesso rivela l'incongruenza radicale tra il discorso con
scio e la vita psichica nella sua globalità. C'è sempre «un altro ele
mento» che sfugge alla indagine, irriducibile alla parola che l'uomo 
pronuncia. La psicoanalisi, mentre libera taluni elementi che vengo
no a porsi a livello di discorso cosciente, è fondata sul riconoscimen
to di una non-conoscenza irriducibile. Riduzionismo è invece inten
dere il discorso liberato dall'analisi come il testo ultimo e definitivo 
su cui riposerebbe tutta intera la verità del soggetto, senza pii:1 om
bre o misteri. 

Se ora, sulla base di queste osservazioni, ci volgiamo all'inter
pretazione freudiana della religione, si comprende come non è pos
sibile assumerla come un immenso tentativo di ridurre il discorso re
ligioso al discorso cosciente dedotto dall'indagine psicoanalitica, che 
fornirebbe la chiave ultima di interpretazione. E si capisce anche 
perché vi si riscontrano molte incertezze, lacune, discontinuità, in
congruenze, sintomi della permanenza di un elemento inconscio non 
chiarito. 

Freud stesso si proclama a più riprese insoddisfatto della sua 
analisi e riconosce che troppi clementi della religione gli sfuggono. 
Del resto, quando presenta la religione come un'illusione basata sul 
desiderio e quindi non sostenuta dal discorso razionale, dichiara che 
tuttavia il contenuto di verità di questa illusione, non dimostrabile, è 
anche, e per la stessa ragione, non confutabile. 

Anche se la tentazione di riduzionismo e della sistemazione me
tapsìcologica e quasi filosofica (sulla spinta di una tendenza a lungo 
repressa verso la speculazione, come ebbe a confessare in La mia vi
ta e la psicoanalisi, nel 1925) è a volte presente in Freud, egli è più 
spesso cosciente che il suo discorso sulla religione è segnato e attra
versato da una carenza radicale che obbliga a riconoscere che una 
di1nensione irriducibile d'inconscio è al centro della religiosità. Il di
scorso dell'uomo su Dio dice qualcosa di ciò che egli è, e tuttavia 
non dice tutto; qualcosa di centrale e di intimo sfugge all'analisi. La 
psicoanalisi deve rinunciare alla pretesa di dire tutto sulla religione, 
come, almeno presso i buoni psicoanalisti, ha sempre rinunciato alla 
pretesa di dire tutto sull'uomo, nevrotico o normale. 

In questa prospettiva generale possiamo iniziare la nostra rilet
tura critica. Abbiamo già notato la sostanziale fissità degli elementi 
portanti dell'interpretazione freudiana. Alcune assunzioni fonda
mentali, come l'assimilazione delle pratiche religiose al cerimoniale 
dei nevrotici, l'ancoraggio della religiosità individuale e collettiva al 
complesso d'Edipo, l'identificazione del contenuto illusorio della re-
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Iigione a una nostalgia del padre sono precon�mentc stabilizzate e ri
tornano costantemente, senza modifiche significative. Ciò lascia 
tanto più stupiti se si considera che Freud è sempre stato aperto e di
sposto a integrare ulteriori apporti provenienti dall'analisi modifi
cando e rinnovando. se necessario, k sue ipotesi mctapsicologid1c. 

Dobbiamo forse ipotizzare qui una fissazione, nel senso di una 
incapacità a superare una sintesi già acquisita, che rappresentava 
una difesa di fronte alla ricorrente inquietudine che accompagnava 
gli interrogativi sulla religione? Sappiamo, per sua skssa confessio
ne, che certi problemi - come quello della figura di Mosè··· lo hanno 
affascinato e tormentato per tutta la vita, più sul piano aff<:ttivo dic 
su quello della ricerca intellettuale. 

Perlomeno. è certo lecito chiedersi se veramente Freud sia riu
scito a penetrare fino in fondo nella sua indagine sulla religione, no
nostante le sue opzioni personali, i suoi pregiudizi antircligi()si, le 
sue amare esperienze di ebreo, fatto oggetto fin da giovane di discri
minazione e persecuzione razziale e religiosa, in un'Austria cesaro
papista prima, e nazista poi. 

Pfister lo aveva capito bene. E aveva cercato di farne avvertito 
l'amico e maestro. Durante la controversia a proposito di L'avvenire 

di un'illusione, annunciando la spedizione del manoscritto della ri
sposta polemica, faceva queste osservazioni: 

«Tra i punti che ci avvicinano ce 11'<'.� qualcuno estremamente i111-
porta11tc, e quando penso che I.ci i; infinìtamcntc miglior�· e più 
profondo della SlHI incrcdulitiì, e io molto pcgginrc e piì1 superfi
l'ialc della mia fede. l'abisso non dovrebbe poi spalancarsi così 
terribilmente ... Senza dubbio la differenza consiste principalmen
te nel fatto che Lei è cresciuto a contatto con forme patologiche di 
religione c le considera come "la religione", mentre io ho avuto la 
fortuna di potermi dedicare a una forma libera di religione, che a 
Lei sembra uno svuotamento del cristianesimo, mentre io vi scor
go il centro e la sostanza dell'evangelismo» ( Carteggio col pastore 
l'jister, 121). 

Ma, d'altra parte, bisogna anche dire che Freud non è interessa
to a una religiosità ideale e astratta. Egli sceglie di confrontarsi con 
«il tesoro già costituito delle rappresentazioni religiose, così come la 
civiltà lo trasmette all'individuo» (1927, voi. 10, 454). 

E non ha difficoltà ad ammettere: 
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«Il mio scritto L'avvenire di 1111'il/usio11e verteva assai meno sulle 
fonti più profonde del sentimento religioso, che su ciò che l'uomo 
comune intende per religione, vale a dire sul sistema di dottrine e 
di promesse che, da un lato, gli spiega con invidiabile compiutezza 
gli enigmi di questo mondo, dall'altro gli garantisce che una Prov
videnza sollecita veglierà sulla sua vita e in un'esistenza ultraterre
na lo ripagherà di eventuali frustrazioni. L'uomo comune non può 
rappresentarsi questa Provvidenza se non nella persona di un pa
dre straordinariamente elevato. Soltanto un essere simile può 
comprendere i bisogni del figlio·dell'uomo, venir impietosito dalle 
sue preghiere, placato dai segni del suo pentimento» (1929, Ope

re, voi. 10, 566). 

Esiste un «qualcosa d'altro» dunque, di più profondo, alle radici 
della religiosità, alle soglie del quale l'analisi di Freud si ferma, con
scia dei propri limiti, ma anche non interessata ad esso. Ciò, mentre 
serve a situare le sue conclusioni entro l'ambito circoscritto di una 
spiegazione 11011 esaustiva, costituisce uno stimolo per lo studioso a 
cercare se non sia possibile andare oltre nell'analisi stessa. 

Ma la scelta di Freud di studiare la religione dell'uomo comune 
merita considerazione anche per altri aspetti. Se da un punto di vista 
abbiamo potuto pensare che il coefficiente d'errore personale abbia 
influenzato l'osservazione e l'analisi, ora, di fronte a questa autoli
mitazione, voluta, ma certo influenzata anche da quell'elemento in
conscio, si può forse ritrovare una difficoltà di base, che, prendendo 
a prestito un termine dalle scienze statistiche, potremmo chiamare 
un «errore sistematico». 

Non ha Freud sbagliato porta, andando a bussare a quella della 
religiosità vissuta, magari in forme inadeguate, anziché a quella del
la religione nelle sue dimensioni costitutive? E allora, è ancora leci
to parlare di psicoanalisi della religione o non è meglio parlare di 
psicoanalisi di persone che vivono, in modo più o meno psicologica
mente «sano», la religiosità? 

Non è una questione oziosa. Perché qui la riflessione si sposta 
sul valore, l'ambito e i limiti della lettura psicoanalitica della religio
ne. Freud è profondamente interessato all'uomo, l'uomo con la mi
nuscola, il nevrotico quanto il sano, ma l'uomo comune, quotidiano. 
li compito che egli ha affidato alla psicoanalisi è fondamentalmente 
ispirato a un progetto di liberazione dell'uomo e di promozione del
la sua autenticità. Qui è la spinta all'indagine dell'inconscio, per co
gliere, oltre i segni e i sintomi, rilevabili nel discorso, la radice pul
sionale che ne è alla base e che lo motiva. 
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La psicoanalisi è essenzialmente iconoclastica, in quanto tende_ adistruggere le figure del discorso razionale c strappare l'uomo alle 11-
lusioni del suo desiderio per inserirlo nel mondo del reale. 

Nel campo della religiosità ciò significa distruggere gli idoli: de
mistificare e demitizzare tutte le immagini di Dio che l'uomo s1 co
struisce e mostrare come esse siano spesso solo «psico-mitologia». 

Il credente non ha a priori difficoltà ad accettare questa posizio
ne. Egli sa che ogni immagine di Dio si presta a diventare un idolo. 
Un'immagine è un'immagine, non la realtà. Dio trascende_ qualsi�s!
sua immagine. In questo senso la lotta iconoclasta della ps1coanahs1 
può essere assunta come un utile strumento �i purificazim�e. de_ll� �-e
de. Scoprendo le radici meramente psicologiche della reh_g1os1ta 11_1-
fantilc, proiezione di un desiderio di onnipotenza, mette 111 guardia 
contro l'inadeguatezza di una condotta religiosa non maturata attra
verso il progressivo superamento delle problematiche infantili. In 
questo modo, Freud ci mette sulla strada per scop�ir_e quanto vi è di
psicologicamente inadeguato in molte condotte rehg10se segnate dal 
narcisismo o da esiti negativi dell'Edipo. 

D'altra parte, la denuncia di una religione fondata sul desiderio 
è, nella psicoanalisi, solo una parte di un discorso più ampi�, che 
porta a considerare i modi di superamento «normale» _ del des1deno 
verso una condotta più adeguata e matura. E anche se m Freud que
sto discorso non è stato esplicitato, sembra implicita in una conside
razione di una psicologia dell'io, portata più avanti di quello che 
Freud abbia potuto fare negli ultimi anni di vita, anche una prospet
tiva di recupero di una religiosità ben diversa e matura. . . Su queste basi si colloca anche il tentativo che propo111�mo ?1
una rilettura del simbolo paterno, inteso come elemento pnmano 
nella strutturazione della religione. 

Religione e simbolo paterno 

In Totem e tabù, Freud ha indicato l'origine «familistica» della 
religione individuale e collettiva. È noto che a quest'opera sono sta
te mosse, fin dal suo apparire, numerose critiche, che si appuntava
no sul suo valore storico, etnologico, antropologico. 

Si tratta di obiezioni più che fondate, ma che non inficiano il di
scorso freudiano. La tragedia arcaica dell'orda primitiva può ben es
sere un «apologo», un modello interpretativo, falsificabile attraver-
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so conoscenze ulteriori. Ma nell'argomentazione freudiana, il «pri
mum» non è l'uccisione «reale» del padre primigenio, ma il processo 
di maturazione del complesso d'Edipo che si verifica in ogni gruppo 
umano in cui vi siano un padre, una madre e un figlio. 

È il secondo momento, «logico», che getta luce sul primo mo
mento, «cronologico», e non viceversa. L'approccio clinico può in
fatti portare a una interpretazione fondata sulle costanti str�tture 
della psiche umana, indipendentemente dalle convalide stonche e 
antropologiche. 

È invece a un altro livello, e all'interno del modello adottato da 
Freud, che sembra di ravvisare i motivi più gravi di perplessità. Vi si 
troverebbe una mancanza di coerenza interna, che impedisce di ri
conoscere in tutta la sua pienezza l'efficacia strutturante del simbolo 
paterno. Ciò significa anche che rimane aperta la possibilità per una 
rilettura delle intuizioni e delle teorie freudiane in chiave più rigoro
sa. Sembra cioè possibile approfondire lo studio dei rapporti tra le 
scoperte psicoanalitiche sulla funzione strutturante delle immagini 
parentali e le rivelazioni della tradizione giudaico-cristiana sulla pa
ternitù divina. 

È opportuno notare che qui ci si pone a monte della distinzione 
barthiana tra fede e religione, oggi molto conosciuta. La religione 
sarebbe opera dell'uomo che tenta, con le sole sue forze, di rappre
sentarsi un Dio e di relazionarsi a lui. Mentre la fede sarebbe la rela
zione vissuta che Dio instaura gratuitamente con l'uomo. Ogni reli
gione è idolatrica, in quanto tentativo di mod�llar_si Dio a son�iglian
za e a servizio dell'uomo. La fede, dono del D10 vivente autonvelan
tesi e autocomunicantesi, è la negazione di ogni religione. 

Ora, il tentativo di preservare la fede dalla psicoanalisi, basato 
sull'affermazione che il suo esame si appunta sulla religione (produ
zione dell'uomo) mentre non può raggiungere la fede (la cui or!�ine 
è nascosta in Dio) appare goffo e inconsistente. Per quanto punflca
ta dalla «religione», la fede cristiana si annuncia sempre «nel nome 
del Padre», Cristo è il Figlio per eccellenza, riconosciuto e inviato 
dal Padre, il cristiano sarà sempre il figlio del Padre ... 

Ora, il problema, per la psicoanalisi, è dato proprio dal porre 
nella realtà delle figure simili al padre. Essa si propone di demistifi
care questa immagine paterna, mostrandone la derivazione dal_ desi
derio dell'uomo. Per Freud questo istaurarsi di un Padre (che sta po
sto dalla religione dell'uomo, o che venga visto dall'uomo di fct!e co
me dono gratuito di Dio) è un'illusione del desiderio, che crea 11 suo 
idolo, lungo le strategie della colpevolezza, o della consolaz10ne. 
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Quindi, ciò che Freud vuole denunciare come idolo è proprio 
anche la rappresentazione centrale del cristianesimo: Dio è Padre e 
l'uomo è se stesso vivendo come figlio. 

In questo senso la fede non è più estranea della religione alle vi
cissitudini del desiderio illusorio. Nella religione Dio sarebbe l'og
getto del desiderio dell'uomo, mentre nella fede è l'uomo l'oggetto 
del desiderio di Dio. Sia pure. Ma la psicoanalisi ha chiarito che cre
dersi oggetto del desiderio dell'altro costituisce proprio il terreno 
per eccellenza clell'illu:-.ìonc. 

La fede, in conclusione, non può rifiutarsi all'indagine psicoana
litica dei suoi contenuti e delle sue modalità. Ma non è certo detto 
che quL'.Sto comporti un danno per essa. Come afferma P. Rìcocur, 
la psicoanalisi, che è necessariamente «iconoclasta», non può anda
re oltre la sua attivitù di demitizzazio1H: delle immagini. E il suo esa
me sempre sfocia a una doppia possìbilitù: quella dell'assenso di fe
de e quella del rifiuto della fede; ma la decisione Ira queste due pos
sìbililù non le appartiene. E l'ermeneutica iconoclasta della psicoa
nalisi può veramente portare a una distruzione di una religione che 
abbia per contropartita una fede sempre più purificata da qualsiasi 
tentazione idolatrica. 

Si è detto, presentando il p�:nsit�ro di Freud, ddla funzione es
scnz.ialc del complesso d'Edipo nella strutturazione della pcrsonali
tit. Nel rapporto duale madre-figlio, che ha come prindpio organiz
zatore qudlo del piacere, il padre introduce una nuova dimensione. 
Egli pone un limite e una legge all'espansione ddl'atlettivìtà del fi
glio, introducendo così il principio della realtà nella linea dello svi
luppo dei rapporti interpersonali. Al tempo stesso, però, egli costi .. 
tuìscc per il figlio un modello di idcntilù:azione. 

Infatti il bambino intuisce dw non potr;ì mai essere adeguata
mente integrato nel quadro affettivo della famiglia e delle relazioni 
interpersonali, se non maturerà fino a raggiungere la «statura psico
logica» del padre. 

Ma, apparendo come la sintesi di legge e modello, il padre assu
me anche un'altra funzione, profondamente significante, quella di 
promessa di realizzazione futura. L'umanizzazione del figlio avviene 
quando il padre, riconoscendo l'accettazione che il figlio fa della leg
ge e del modello, lo reintegra nel rapporto affettivo. 

Richiamiamo ora, riassumendolo in una frase. il discorso di 
Freud sulla religione. L'uomo proietta nel Padre celeste le caratteri
stiche di limite, inibizione, legge, già vissute nella relazione col pa-
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dre terreno, e anche l'appagamento di quei desideri dì onnipotenza 
che sono frustrati nell'incontro con il reale. La religione ne esce co
me un freno allo sviluppo umano, dominato dalla figura di un padre 
castrante, o come un'illusoria nostalgia del padre, che detiene il po
tere di consolare l'uomo. 

Ma qui, l'interpretazione freudiana della religione sembra man
care dì coerenza interna e di consequenzialità logica. Perché in Dio
Padre l'uomo dovrebbe proiettare solo gli aspetti della rinuncia e 
non anche quelli della promessa dì sviluppo? La proiezione dell'e
sperienza edipica non è completa se limitata al momento della legge 
castrante, dell'interdetto. Per applicare qui una categoria ermen�u
tica di P. Ricoeur, Freud si è soffermato sull'archeologia dell'Edipo, 
e non sulla sua teleologia. 

Per quanto in particolare riguarda la fede giudaico-cristiana - e 
abbiamo detto che la psicoanalisi si appunta su di essa non meno che 
sulla religione - tutta l'interpretazione freudiana appare deviata e 
distorta da questa ottica miope e scotomica, come è evidente in Mo

sè e il monoteismo. 

Nell'interpretazione della figura dì Mosè, Freud riprende e ap
plica alcune idee già presentate in Totem e tabù. Anche in questo ca
so, all'origine vi è un assassinio da parte della collettività, che, per 
un caso di «ritorno del rimosso», viene, dopo un periodo di latenza, 
sentito come sempre più vivo, presente e colpevolizzante nella co
scienza del popolo. 

Secondo il «romanzo storico» che Freud delinea ben convinto
se non proprio della sua verità storica, almeno del' suo significat(;
psicologico, Mosè era un egiziano, che si fa capo del popolo ebraico 
e lo spinge alla conversione al monoteismo d'Ikhnaton. Egli era da
gli ebrei ammirato e temuto, amato e forzatamente obbedito, segui
to e odiato, in una posizione di ambivalenza che alla fine spinge gli 
ebrei a ucciderlo, per liberarsi dal giogo da lui imposto. 

Ma il riconoscimento postumo della sua grandezza sfocia nella 
sua di:inizzazione, e segna per sempre la religione che ne deriva, ca
r�tten�zata dalla durezza della legge, dal senso di colpa, dal bisogno 
d1 espiazione. 

Anche il cristianesimo è per Freud una logica conseguenza e svi
luppo della religione del padre. Il Figlio non è che un coerente se
guace della logica dell'espiazione, che si ripresenta periodicamente 
come una necessità storica per il popolo ebraico (si pensi alla perse
cuzione dei profeti). Del resto anche nel Figlio, appena si fanno 
esplicite le sue richieste cd esigenze morali, si ripete lo stesso pro-
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cesso: egli viene ucciso, poi la sua figura divinizzata, il suo insegna
mento interiorizzato e segnato di colpevolezza. 

li cristianesimo come sistema organico di «rappresentazioni rcli
giost)» è stato tùndato da s. Paolo, die riconduce il ricorrente senso 
dì colpa del popolo ebraico a una colpa origi11ale, un dcliltu com
rrn:sso contrn Dio all'i11i1.io dcll'umanitù, Delitto contro un padre, 
che solo la morte di un figlio poteva espiare. Ed ecco, un Figlio di 
Dio, puro da ogni colpa, si carica le colpe di tutti, liberandoli così 
dalle conseguenze del peccato. Ma - Freud l'aveva gii'1 detto in To

tem e tabù: 

«Con lawedesima azione che offre al padre la massima espiazione 
possibile, anche il figlio raggiunge lo scnpo dd suoi lksidcri con .. 
lro il padre. Diventa egli stesso Dio accanto anzi, propriamente, 
al postt> dd padre. La religione del Figlio si soslituisn: a quella del 
Padre» (1912-1913, Opere, vol. 7, 157). 

In conclusione, il cristianesimo sarebbe segnato dalla figura do
minante e castrante del padre, attraversato e accompagnato dal sen
so di colpa. Legge, inibizione, colpevolezza, ne sono le caratteristi
che principali. 

Ma è sfuggito a Freud che uno dei dati più affascinanti della tra
dizione giudaico-cristiana è proprio la continua e insistente presenza 
di una linea di tendenza di promozione dell'uomo, attuantesi nel 
rapporto con Dio-Padri.?. Il giudaismo-cristianesimo si muove sulla 
base appunto di una promessa che si compie nel Figlio, che il Padre 
manda, costituisce, riconosce, aecetla. Sembra così che l'esperienza 
religiosa cristiana realizzi a livello psicologico le caratteristiche inte
grali dell'immagine simbolica del padre, nel suo rapporto con il 
figlio. 

Per accettare dunque la spiegazione freudiana sulla genesi psico
logica della religiosità nell'esperienza parentale occorre spingere la 
sua intuizione fino in fondo. Superare la sua ritrosia ad applicare per 
intero la virtù strutturante del simbolo paterno. 

Nnn si può, pcrlomt·11n, l:Vitare di sottolineare la sorprendente 
corrìsp1.rn,knza della visiont� nistiana con il modello fornito da 
Freud per la solu1ionc dcll'Edipn nella linea della maturazione 
umana. Il Pmln: costituisce effettivamente il depositario della legge 
e propone il modello da imitare e allo stesso tempo prnnuncia la 
parola dì promessa e di salvezza, che si fa addirittura Persona, sim
bolo vivente di promozione del credente seco11do il modello del Pri
mogenito. 
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Sempre sulla linea della piena comprensione del simbolo pater
no, sembra che si possa superare l'altra obiezione alla fede cristiana, 
di presentarsi come una illusoria nostalgia del padre. Ci rifacciamo 
anche qui a un concetto fondamentale nella psicoanalisi, quello del
la castrazione, kgato all'Edipo. 

Secondo la rilettura che ne ha fatto Jacques Lacan, l'assunzione 
della castrazione è essenzialmente l'assunzione dell'esperienza mag
giore della propria finitezza e significa la capacità di accettare il prin
cipio del reale nella propria vita. 

In ultima analisi si tratta dì riconoscere che non si è il padre. Il 
problema non è di volere ciò che fa del padre il padre (l'onnipoten
za, di cui il fallo è simbolo). Solo a partire dal riconoscimento della 
propria finitezza, dall'accettare che non si è il padre, si potrà essere 
figlio, sposo, e personalmente padre, a propria volta. Il figlio accede 
alla sua verità nella misura in cui vive sotto la legge del padre. Il 
complesso di castrazione non è dunque primariamente lo stimolo al
l'uccisione del padre-rivale-nemico, ma il riconoscimento del reale, 
primo passo per la propria realizzazione. li figlio deve accettare la 
propria finitezza. In linguaggio religioso, ciò significa dire che l'uo
mo non è Dio. Questa ammissione non è ovvia; è invece molto dura 
per l'uomo, perché richiede una lotta contro l'infantile onnipotenza 
del desiderio che è alla base della immagine illusoria e idolatrica di 
un Dio a servizio dell'uomo, quale l'ha visto Freud, quel Dio
Provvidcnza, fatto su misura dei bisogni dell'uomo, che gli suonava 
tanto falso. 

Per la fede cristiana, l'uomo non è Dio. Farsi Dio è il peggiore 
dei peccati, il peccato originale, radicato in ogni uomo. L'uomo è fi
glio. li Padre fonda l'esperienza umana del figlio. Dà la vita al figlio. 
E solo riconoscendo il Padre, e riconoscendosi figlio, e riconoscendo 
nel Padre la legge, il modello e la promessa di umanizzazione, il fi
glio realizzerà se stesso. Cristianesimo non è rinuncia a essere se 
stessi. È invece proprio nella Parola del Padre che l'uomo trova se 
stesso. La legge del Padre è la condizione intrinseca allo sviluppo 
dell'uomo. Cristo è figlio, «nel nome del Padre», nella relazione co
stitutiva col Padre. 

Mentre nella psicoanalisi la relazione padre-figlio è prevalente
mente segnata da una dialettica di morte del padre da eliminare e di 
morte del figlio da punire, per il cristianesimo il rapporto Dio Padre
uomo è una relazione di vita e di sviluppo. Alla dialettica sostenuta 
da una identità-incompatibilità, si sostituisce una dialettica di diffe
renza-compatibilità. L'uomo riceve proprio da Dio la sua possibilità 
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di essere uomo. E se l'uomo è l'immagine di Dio, è da Dio creato li-
bero di realizzarsi nella sua autonomia. 

Dio non è una proiezione del dcsilkrio umano. E là, «prima». 
E deve essere riconosciuto come realtà. Altro dal desiderio. ln real
tà la rivelazione cristiana è spesso una frustrazione del desiderio del
l'uomo, non meno di quanto ne sia un appagamento. 

L'«Io non sono Colui che credete» è un principio fondamentale 
della Rivelazione. Ed è un po' il leit-motiv della predicazione del 
Cristo: è il Messia, ma non secondo le aspettative del suo popolo; 
«Vi do la mia pace, ma non come la dà il mondo»; «il mio regno non 
è di questo rnotHlo»; «bealo ... chi piange». Tutto ciò non può sup
portare la tesi di una religione come illusione gratificante .. 

ù sfuggita forse a Frnud la possibilitù �li contemp(a_rc ti Dto de
bole, discreto, silenzioso, nascosto e um1ltato nel Cristo. 

Il Dio prodotto dai desideri umani può forse essere 111'. Dio forte, 
protellore e provvidente, ma non il bambino nella mangtatrna. ne 11 
Crocifisso che perdona i nemici, il Gesù «abbandonato» dal Padre, 
in quel terribile 1110111ento, elle è esperienza connaturnk alla l'cde, 
del «silenzio di Dio». 

Accolta dalla psicoanalisi l'idea dell'importanza fondamentale 
della problematica infantile nella spiegazione dell'insorgenza dcli,� 
religiosità, abbiamo però respinto o modificato_ la_ teoria stc�sa d1
Freud sull'argomento. Ci resta da chiederci qual, siano allora I rap
porti tra esperienza del padre e immagine di I?io-Paclre, e qual è il 
legame psinilogico lrn imnrngilll' C realta rchg1nsa .. In breve, quanto al primo problema, sulla scrn d1 A. Vergole, 
pensiamo che, più che di proiezione, si debba parlaredi un «t_ra1�
sfcrl simbolico»: a partire dall'esperienza umana, dal vissuto rs1cl11-
co nei confronti delle figure parentali, l'uomo può guardare alla 
realtà di Dio, giacché la storia della sua umanizzazione e quella della 
sua filiazione religiosa si attuano secondo le medesime leggi. Dio 
compie verso l'uomu ciò che il padre compie verso il figlio. 

Così dunque, a livello di processo gcnetìco, il bambino dìvcnta 
religioso nella misura in cui inferisce dalle earattcristìdw parentali 
(e qui oltre che all'autorità rappresentata dalla figun'. pawrna, biso
gna riferirsi anche alla bontil e all'accogltenza grallllta �hc caratte
rizza la figura materna: le due figure sonn eomplementan e correlate 
anche nell'Edipo, più di quanto Freud abbia indicato) l'esistenza di 
una fonte trascendente di quei tratti, alla quale i genitori stessi fanno 
riferimento. L'inferenza però è sempre sul piano dei significati sim
bolici, che si presentano ambivalenti e perciò bisognosi di successive 
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maturazioni. Sembra cioè difficile affermare che vi sia continuità, 
deterministicamente intesa, tra vissuto parentale e immagine divina. 

Se la religiosità si radica necessariamente in un'esperienza pa
rentale, non le è però riducibile; esige anzi una possibilità di sgancia
mento e di autonomizzazione da quella esperienza iniziale. L'auten
tica religiosità si manifesta come tensione tra due poli irriducibili l'u
no all'altro; quello dell'esperienza umana (qui, il rapporto parenta
le) e quello della presenza divina. L'esperienza umana ha il potere 
evocativo del divino, ma non per questo lo rende presente in manie
ra automatica. Più precisamente, ogni esperienza umana ha il potere 
dì rendere sensibile l'uomo al riconoscimento della presenza divina, 
ha il potere di annullare almeno in parte il silenzio di Dio e la sua as
senza. Ma è appunto in questo silenzio e in questa assenza che il ri
conoscimento di Dio assume il valore di fede. I motivi umani della 
sua ricerca vengono collocati nella loro giusta dimensione di evoca
tori, cli occasioni, di stimoli. 

Appaiono qui ancora una volta i limiti dell'indagine psicoanaliti
ca. Essa non può pronunciarsi circa il nucleo oggettuale della cre
denza del fedele; essa si ferma a studiare il come, i processi di for
mazione dell'immagine di Dio nell'uomo. Ma queste immagini so
no, per il fedele, segni indicatori e convenzionali di una realtà, di un 
«qualcosa d'altro» che, come ammette Freud, non può essere misu
rato se non sull'ordine di grandezza della religione stessa. 

D'altra parte, appare in tutta la sua importanza la funzione ico
noclastica della psicoanalisi. Un Dio-Padre raffigurato unicamente 
con le sembianze del padre terreno è un idolo, sia la motivazione 
che lo sostiene la colpevolezza oppure la ricerca di consolazione. Un 
tale idolo ha certo una funzione «economica» nello sviluppo della 
personalità, ma ne mostra anche l'immaturità e l'incapacità di accet
tare il reale, nel quale Dio è l'Altro, il Diverso, l'Inatteso. 

La psicoanalisi può portare dei grandi contributi alla purificazio
ne delle forme di religiosità vissuta, e fornisce stimoli per un'educa
zione religiosa che sia liberante e maturante, aperta al riconosci
mento dell'appello di Dio-Padre e non ripiegata su proiezioni narci
sistiche. In una parola, noi pensiamo, e questa convinzione emerge 
da tutta la nostra rilettura di Freud, che sia giusto sottoscrivere la 
frase di Pfister: «Non credo che la psicoanalisi escluda arte, religio
ne, filosofia, ma che contribuisca anzi a purificarle» ( Carteggio col
pastore Pfister, 126). 
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